18h30
Sa mère était censée rentrer à 18h30. Tous les soirs, à partir de 18h25, la petite fille se postait à la fenêtre de la cuisine. De là on la voyait venir de loin. Sauf que sa maman n'arrivait jamais avant 18h45, 50. 19 heures.
Elle était sûre que sa maman ne reviendrait pas. La petite avait été si désagréable que Maman avait décidé de partir loin, très loin. Ou alors, la voiture avait eu un terrible accident.
Son soulagement lorsqu'elle voyait surgir la silhouette mince, la jupe souple à mi mollet dépassant de l'imper, les mocassins à talons, la petite malette.
Un soir sur deux, après que la maman ait poussé la porte, sa petite fille l'accueillait avec le visage ravagé de larmes ; et la maman se fâchait, "Mais que veux-tu qui m'arrive ?" (l'autre soir, la petite fille se précipitait dans l'escalier, dans ses bras).
* * *
La petite fille, depuis, est tombée amoureuse d'un homme. Ils habitent ensemble et ont eux-même une petite fille. Tous les soirs, autour de 18h30, l'ancienne petite fille téléphone à son amour pour lui demander quand il rentre. Pour s'assurer qu'il va bien rentrer.
Un jour peut-être, elle arrêtera de lui téléphoner comme cela, à heures fixes - car on grandit, tout de même.

































Les commentaires récents